Un de mes frères s’est envolé hier. Ou avant-hier, je ne sais plus. Il a vendu du lest pour sortir une fille. Une bourrasque soudaine les a emportés, lui et ses deux tickets de cinéma.

Cela fait bien trois semaines que nous n’avons pas eu de livraison. Pas de courrier non plus, par la même occasion. J’en reçois rarement. Je n’ai jamais reçu qu’une lettre, en réalité. C’était une longue lettre épistolaire de mon ami Dino. Il est cowboy, dans une cité voisine.

Mon frère connaissait cette fille depuis bien cinq ou six ans. Il étaient au collège ensemble. Il y avait encore des livraisons toutes les semaines, à cette époque. Parfois deux fois par semaine. On pouvait vendre des enclumes et acheter du petit lest. Poids pour poids, on y perdait. Mais avec ça on arrivait quand même à vivre.

C’était le temps où les rochers n’étaient pas attachés. Ils dérivaient rarement, le vent n’était pas si fort. Et ils étaient plus denses aussi. Aujourd’hui, un rocher qui n’est pas en laisse ne sera plus là demain.

À l’époque, j’étais moi-même cowboy. Je vivais avec Jacques, un bon copain. Il n’y avait rien de sexuel entre nous. On gardait les rochers. Un soir, on jouait à l’espagnolette, il m’a relancé de trois alors que j’étais atout trèfle. Vous imaginez la suite. Je ne l’ai plus jamais revu après ça.

Plus personne ne va au collège. Mon frère était d’une des dernières générations. Après ça les gens ne voyaient plus l’intérêt. Tout devient de plus en plus léger, et apprendre à lire ou écrire ne pèse rien. Plus on mine, plus on vends des enclumes, plus on peut acheter du lest. Mais comme le lest est plus cher que les enclumes, à force, la cité devient de moins en moins lourde.

Le vent est de plus en plus fort aussi. Je pense que c’est pour ça qu’il y a moins de livraisons. Il y a de moins en moins de cités qui arrivent à rester suspendues. Celle de Dino s’est envolée l’année dernière, Dino avec. Avec moins de cités à visiter par voyage, les livraisons sont moins rentables.

Avant d’être cowboy je construisais des ponts. C’est comme ça que j’ai appris à lier les rochers. Plus personne ne le fait aujourd’hui. Il faut commencer par ancrer le rocher domestique. Et après, il faut attendre. C’est la partie la plus difficile. Personne n’a appris à suffisamment attendre. Parce que plus le temps passe, plus on devient légers. Mais c’est le plus important. Il faut attendre le que rocher sauvage devienne suffisamment léger. Sinon, il emportera le rocher domestique avec lui et on aura tout perdu.

Je me demande pourquoi il a acheté ces deux tickets de cinéma. C’est toujours le même film qui passe. Je ne l’ai jamais vu. Ça parle de dialectique et de maçonnerie, il paraît. Le cinéma c’est un domaine que je trouve trop contraignant. Encore une idée de bureaucrate. Places assignées. Horaires fixes. Un processus administratif au profit de la structure sociale. Classique. Les bureaucrates commencent toujours par nous exploiter et ils finissent par nous aliéner. “Servir le peuple”, ils appellent ça.

Cela fait des années que le pont est de moins en moins solide. De toutes les façons, on n’a rien pour le réparer. Nos rochers sont domestiqués depuis le temps, mais ils s’entrainent les uns les autres au lieu de se stabiliser. La suspension des cités, ça a l’air simple mais ça ne l’est pas vraiment. Quand elles ont été construites, avec les machines-outils des livreurs, elles étaient bien suspendues. Mais peu à peu, elles se sont dégradées. La seule richesse des cités, c’est leur gravité. Pourquoi réparer ce qui est destiné à s’envoler ?

Je comprends pourquoi mon frère a vendu du lest. Après tout, le lest est là pour être vendu tant qu’il vaut encore quelque chose. Jeudi dernier, le pont est tombé. Notre deuxième rocher majeur est toujours relié par la chaine des rochers mineurs, mais elle ne va pas tenir longtemps. La cité va s’envoler bientôt. Peut-être demain ou après-demain. Je vous laisse, je dois aller miner.